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За последние десятилетия на наших глазах произошел важнейший переворот, перекроивший карты исторических городов. Много веков назад главным смыслом города была власть и защита, позже первенство перешло к торговле, к XVIII столетию центром города стали университет и музей. К середине XIX века экономическим сердцем города стала промышленность. Краснокирпичные фабрики заполнили новые территории европейских городов, превышающие по площади старинные центры. 

Два века спустя начался необратимый процесс: новые технологии сделали нерентабельным старое производство; рынок рабочей силы диктовал перенос обновленной промышленности за пределы Европы. В текстильных центрах Великобритании, в угольных и металлургических анклавах Германии, в колониальных фабриках Нидерландов жизнь замирала на протяжении нескольких десятилетий, пока не замерла насовсем. В России, благодаря плановой экономике, нечувствительной к тенденциям рынка, этот процесс задержался почти до конца столетия. 

Депрессия, в которую погрузились бывшие промышленные города в 1960-е – 1980-е годы, уступила место новому возрождению, чей сценарий был почти везде одинаков. Брошенные пространства фабрик стояли пустыми и превращались в небезопасные и неприглядные «зоны», до тех пор, пока там не появлялись первые сквоттеры. Художники в поисках просторных мастерских, как Энди Уорхол со своей «Серебряной Фабрикой» на Манхеттене, или хиппи в поисках места для создания пацифистского государства, вроде Вольного города Христиании в пустующих казармах в Копенгагене, в первые годы находили там почти бесплатный приют. Их богемная жизнь с концертами, вернисажами и отнюдь не буржуазной атмосферой обращала на себя внимание горожан, туристов, полиции, налоговых органов, девелоперов и властей. Рано или поздно последние понимали, что территория не так безнадежна, как кажется. Мелкий бизнес – кафе, галереи и хостелы – под напором ревитализации уступал место дорогим лофтам и бизнес-центрам, а художники отправлялись в иные неизведанные районы.

Россия, оставшаяся без промышленности в городах лишь к началу 2000-х, могла оценить и переосмыслить накопленный опыт. Примеров чистого сквоттинга у нас было не так-то много. «Пурба» Святослава Пономарева на почти полностью снесенном заводе Листа напротив Кремля, мастерская Кирилла Челушкина на разрушенном ныне Камвольном комбинате, студии Александра Якута, Дениса Симачева и Кати Гомиашвили на «Арме» появлялись более или менее с ведома и разрешения их владельцев. 

Очень часто захват бывших промышленных территорий современным искусством был сознательно срежиссирован как прием. Фестивали «Пойма времени» (1997-2000) на насосной станции 1880 года постройки в Нижнем Новгороде, «Emplacements» (2000-2003) в Петербурге (в Новой Голландии, фабрике Зигеля и «Красное Знамя»), «Cross Encounters» (2003-2004) в Кронштадте, «FortDance» (2000-2008) там же, в форте «Александр I», «Лабиринты острова Русский» (2007-2009) во Владивостокской крепости были, как правило, согласованы с властями и даже поддержаны серьезными институциями, вроде Института Гете, Британского совета, Фонда Потанина или ГЦСИ.

Последний стал одним из первопроходцев системного «освоения» промышленного наследия: на его счету бывшая фабрика лампового оборудования в Москве, Арсенал в Нижегородском Кремле, башня «Кронпринц» в Калининграде, и последнее приобретение – знаменитая фабрика-кухня завода им. Масленикова в Самаре, в плане напоминающая серп и молот. К реставрации и приспособлению этих объектов директор ГЦСИ Михаил Миндлин привлекал лучших архитекторов, проявлявших недюжинную изобретательность и такт в выявлении лучших черт этих неординарных зданий. Это сложное и драгоценное хозяйство по итогам последних событий должно оказаться в ведении РОСИЗО, чье новое руководство пока не замечено в трепетном отношении ни к промышленному наследию, ни к современному искусству. 
Уральский филиал ГЦСИ, занимающий здание земской школы, компенсировал свою любовь к промышленным зданиям обширной фестивальной программой. Начав с «Арт-Завода» в 2008 г., к 2010-му куратор Алиса Прудникова развернула Уральскую индустриальную биеннале современного искусства, проходившую уже трижды. Проекты биеннале обжили здание типографии «Уральский рабочий» (где расположен популярный лофт-клуб «Дом печати») и три крупных завода: металлургический, машиностроительный и камвольный. В прошлом году перевесила тяга к конструктивизму: вся биеннале прошла в полуцилиндре гостиницы «Исеть», бывшего «Городка чекистов». Там же, в столице горнозаводского дела, находится еще один пример «государственного» приспособления промышленных зданий – масштабная реконструкция Екатеринбургской механической фабрики, памятника первой половины XIX века, для Музея архитектуры и дизайна УрГАХА. Реконструкция на федеральные средства продолжалась семь лет и закончилась в 2015 году.

Менее оптимистично выглядит ситуация в Перми, где в период губернаторства прогрессивного Олега Чиркунова был задействован целый арсенал мер по созданию «креативного города». Приглашенный губернатором Марат Гельман создал в здании пустующего Речного вокзала Музей современного искусства PERMM, ставший мощной точкой притяжения и трансформации региона. Юрий Григорян разработал проект реконструкции здания и его полноценного приспособления для музейных функций. Смена губернатора и отъезд Гельмана повлекли за собой череду управленческих решений, в результате которых музей был переселен во временное помещение, проект Григоряна отменен, а реконструкция поручена местному подрядчику. В момент сдачи этой статьи начался снос пристроек к Речному вокзалу тяжелой техникой, что с большой натяжкой можно счесть началом реставрационных работ.

Проекты негосударственные в полной мере использовали практику «временных функций», temporary use, давно ставшую хрестоматийной на Западе. Для «Армы» и первой итерации «ArtPlay» на «Красной Розе» присутствие художников и архитекторов стало первым шагом к популярности и серьезному редевелопменту, не обошедшемуся без потерь. «Арт-Стрелка» Ольги Лопуховой в гаражах «Красного Октября» подготовила почву для появления Института «Стрелка». Сам «Красный Октябрь» превратился в медийный кластер и средоточие хипстерской культуры после нескольких лет безуспешных попыток согласовать с городскими властями масштабную реконструкцию. Мудрые советы Эрика ван Эгераата, к которым прислушался глава группы «Гута» Артем Кузнецов, позволили «перезагрузить» территорию Болотного острова без разрушительных капиталовложений. На «Электрозаводе», Бадаевском пивоваренном и Трехгорной мануфактуре временные арендаторы и события помогают собственникам переждать сложное время в ожидании инвестиций. На «Кристалле», одном из самых многообещающих московских проектов последних лет, энергии творческих мастерских не хватило для наполнения территории жизнью, и проект был временно заморожен владельцем. А для «Новой Голландии» летние программы и арт-резиденции стали продуманной стадией поэтапной реконструкции острова. 

Опыт первых арт-кластеров помог осознать работающую бизнес-модель, с успехом использованную в «ArtPlay» на заводе «Манометр», «Флаконе», «Красном Октябре» в Москве, в «Этажах» и «Ткачах» в Петербурге, офисе «Руссоль» в бывшей мельнице в Оренбурге или Digital Port в Перми: минимальные вложения в переустройство, выбор «темы» нового кластера, приглашение ярких якорных арендаторов на льготных условиях. Несмотря на гуманитарную миссию этих новых городских центров, их создатели не скрывали своей нацеленности на прибыль. Эти «культурные индустрии» в полной мере оправдали себя, дав толчок к появлению чистых бизнес-конверсий, таких как основная территория «Красной Розы», «Голутвинская слобода», «Новоспасский», «Даниловская мануфактура», Шарикоподшипниковый завод на Шаболовке, Loft 1905 на заводе «Спектр», «Фабрика Станиславского», «Большевик» и обновленная «Арма». Во многих из них «культурный компонент» – музей, галерея, театр – был намеренно заложен на уровне программы для формирования полноценной среды. В некоторых случаях современное искусство было сознательно использовано как магнит для оживления коммерческой территории: так был создан «Музей стрит-арта» на петербургском Заводе слоистых пластиков Дмитрия Зайцева или Центр современного искусства «Заря» на текстильной фабрике Александра Мечетина во Владивостоке.

Противоположный вектор конверсий с упором на «арт», а не на бизнес, как правило, тоже не был сквоттингом в чистом виде. Любопытной российской тенденцией стали истории с грифом «ищите женщину». Бахметевский гараж Даши Жуковой, «Винзавод» Софьи Троценко, фонд «Виктория – искусство быть современным», названный в честь дочери Леонида Михельсона Виктории – во всех этих случаях подруги и дочери состоятельных бизнесменов убеждали их превратить неликвидную недвижимость в подобие модного Сохо. Не депрессия и безденежье, но избыточное богатство и широкий кругозор повидавших мир женщин становились причиной создания новых арт-центров. Их успешность в полной мере зависела и зависит от непрерывности финансирования и уровня приглашенной кураторской команды. 

В последние годы в Москве в арт-конверсию включились новые игроки. Олигархи из рейтинга Форбс обратили внимание на промышленные ансамбли как на место размещения своих художественных коллекций. Первым открылся Институт русского реалистического искусства Алексея Ананьева в котельной Ситценабивной фабрики Эмиля Цинделя на Дербеневской набережной («Новоспасский»). Затем Музей Ар-деко мецената Мкртича Окрояна на территории фармацевтической фабрики Фридриха Байера (завода «Гелиймаш») на Лужнецкой набережной. Этой весной – Музей русского импрессионизма Бориса Минца на фабрике «Большевик». В скорых планах – реконструкция Центральной электрической станции городского трамвая (ГЭС-2) для создания Академии современного искусства Леонида Михельсона, русского варианта Tate Modern. Все это – звенья завораживающего процесса, когда город открывает в себе новые сокровища: за невзрачными заборами обнаруживается целый пласт первоклассной архитектуры столетней давности, которую жители не видели никогда.

Несмотря на такой явный переход арт-конверсии из маргинального явления в модный мейнстрим, промышленное наследие в Москве до сих пор находится под угрозой. На нашей памяти были снесены типография фабрики Эйнем и завод Листа, Хамовнический пивзавод, Кружевная фабрика Меттнеров, завод Бари, большая часть корпусов фабрики Шлихтермана, заводов «Динамо», «Серп и Молот» и ЗИЛа, начат снос на текстильной фабрике Петра Алексеева и на Мыловаренном заводе Ширмера. Неясна судьба Бадаевского завода, Краснопресненской ТЭЦ, фабрики Йокишей, завода «Водоприбор», фабрики «Искож», целого ряда железнодорожных построек. В отличие от Петербурга, где более обширное промышленное наследие довольно полно изучено и опубликовано Маргаритой Штиглиц, многие московские объекты до сих пор не исследованы и не имеют статуса памятника архитектуры. Под напором девелопмента краснокирпичное наследие промышленной эры безвозвратно уходит.
Не лучше ситуация и в Подмосковье: в прошлом году были разрушены корпуса фабрики Коншиных в Серпухове и мануфактуры в Раменском, сгорели старинные казармы Павловской слободы. Десятки объектов, от маленьких мастерских до гигантских комплексов, не обследованы, заброшены и ветшают. Инициативные проекты, вроде предложения Ильи Заливухина по ревитализации Шелкового комбината в Наро-Фоминске или проекта Джемала Сурманидзе по заводу в Озерах, критически зависят от расположения местных властей и инвесторов.

На фоне столичной битвы бюджетов региональные небольшие проекты кажутся более точным следованием классической европейской модели. «Гуслица» под Егорьевском, «Текстиль» в Ярославле, «Смена» в Казани, «Лофт 1890» в Вологограде, «Белая Башня» на Уралмаше в Екатеринбурге, новая «Хлебница» в Ростове-на-Дону, выставки Центра городской культуры на Первой электростанции в Перми или рейвы m_division на механическом заводе Лювига Нобеля в Петербурге создавались малыми силами единомышленников без поддержки государства или крупного бизнеса, а часто – и без участия архитекторов. Именно таким проектам и активистским практикам будет посвящен фестиваль «Зодчество», который пройдет в октябре на Трехгорной мануфактуре. Звездная группа кураторов заблаговременно запустила «Территориум» – курс урбанистических практик, результаты которого будут показаны на фестивале.
